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PROLOG

Misterul Nathan Fawles
(Le Soir — 4 martie 2017)

Absent de aproape 20 de ani de pe scena literara,
autorul celebrului roman Lorelei Strange continua sa
exercite o veritabila fascinatie asupra cititorilor de toate
varstele. Retras pe o insuld din Mediterana, scriitorul
refuzd cu incapadtanare orice solicitare din partea presei.
Dezvaluiri despre ascetul de pe insula Beaumont.

Fenomenul este numit efectul Streisand: cu cat te
strdduiesti mai tare sd ascunzi ceva, cu atat atragi mai
mult atentia asupra a ceea ce doresti sd disimulezi. De
la retragerea lui brusca din lumea literelor la varsta de
35 de ani, Nathan Fawles este victima acestui mecanism
pervers. Inviluitd intr-o aurd de mister, viata scriitorului
franco-american a generat de-a lungul ultimelor doua
decenii o multime de barfe si zvonuri.

Nascut la New York in 1964 dintr-un tatd american
si 0 mamad frantuzoaicd, Fawles isi petrece copildria in
regiunea pariziand, dar se intoarce in Statele Unite pentru
a-si termina studiile, mai intai la Phillips Academy, apoi
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la Universitatea Yale. Licentiat In Drept si Stiinte Politice,
el se implicd apoi in actiuni umanitare, lucreaza cativa
ani pe teren pentru organizatii precum Actiune contra
Foametei si Medici fard Frontiere, mai ales in Salvador,
Armenia si Kurdistan.

SCRIITORUL DE SUCCES

Nathan Fawles se intoarce la New York in 1993 si
publica primul sau roman, Lorelei Strange, care prezinta
parcursul initiatic al unei adolescente internate intr-un
spital psihiatric. Succesul nu este imediat, dar, In cateva
luni, valva iscatd — mai ales printre cititorii tineri —
duce romanul pe primul loc in topul vanzdrilor. Doi
ani mai tarziu, cu a doua sa carte, Un ordsel american,
vast roman polifonic de aproape 1 000 de pagini, Fawles
castiga Premiul Pulitzer si se impune ca una dintre cele
mai originale voci din literatura americana.

La sfarsitul anului 1997, scriitorul surprinde pentru
prima oard lumea literard. Stabilit de-acum la Paris, el isi
publicd noul text direct in limba franceza. Strdfulgeratii
este o sfasietoare poveste de dragoste, dar si o meditatie
asupra doliului, a vietii interioare si a puterii scrisului. Cu
aceasta ocazie, publicul francez il descoperd cu adevarat,
mai ales odatd cu participarea sa la o editie speciald a
emisiunii Bouillon de culture alaturi de Salman Rushdie,
Umberto Eco si Mario Vargas Llosa. 1l vom revedea in
aceastd emisiune in noiembrie 1998, pentru ceea ce se va
dovedi a fi penultima sa interventie mediaticd. Sapte luni
mai tarziu, la doar 35 de ani, Fawles isi anuntd intr-ade-
vdr, Intr-un interviu caustic dat Agentiei France-Press,
decizia irevocabild de a renunta la scris.
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Viata secretd a scriitorilor

ASCETUL DE PE INSULA BEAUMONT

Incepand cu aceastd dati, scriitorul si-a mentinut
pozitia. Instalat in casa lui de pe insula Beaumont, Fawles
n-a mai publicat niciodatd niciun text si nici n-a mai
acordat interviuri vreunui jurnalist. El a refuzat, de ase-
menea, toate cererile de adaptare cinematografica sau
de televiziune a romanelor sale (Netflix si Amazon au
rdmas si ele cu buza umflatd recent, in ciuda unor oferte
financiare, zice-se, foarte generoase).

De aproape 20 de ani, tdcerea asurzitoare a ,ascetului
din Beaumont” n-a incetat sa alimenteze fantasmele.
De ce Nathan Fawles, aflat in culmea gloriei, a ales sd se
izoleze, de bunavoie, la doar 35 de ani?

»Nu existd niciun mister Nathan Fawles”, da asigu-
rdri Jasper Van Wyck, agentul sdu literar dintotdeauna.
»Nu existd niciun secret de dezlegat. Nathan a trecut pur
si simplu la altceva. A ldsat pentru totdeauna scrisul si
lumea editoriald si a inceput un alt capitol din viata lui.”
Intrebat despre viata cotidiand a scriitorului, Van Wyck
rdspunde vag: ,Din cate stiu, Nathan isi vede de treburile
lui personale”.

PENTRU A TRAI FERICIT, TRZ\IE§TE ASCUNS

Ca sd pund capdt oricdrei asteptdri din partea citito-
rilor, agentul precizeaza cd autorul ,n-a mai scris niciun
rand de 20 de ani” si se aratd categoric: ,Desi romanul
Lorelei Strange a fost adesea comparat cu De veghe in lanul
de secard, Fawles nu este Salinger: in casa lui nu exista
niciun seif plin cu manuscrise. Nu va mai apdrea nicio-
datd un nou roman semnat Nathan Fawles. Nici macar
dupad moartea lui. Este o certitudine”.
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O avertizare ce nu i-a descurajat niciodata pe cei
mai curiosi sd incerce sd afle mai multe. De-a lungul ani-
lor, numerosi cititori si jurnalisti au cdldtorit pe insula
Beaumont pentru a da tarcoale casei lui Fawles. Au gasit
mereu usa inchisda. O neincredere care pare sd-i fi molip-
sit si pe locuitorii insulei. Ceea ce nu e deloc de mirare
intr-un loc care, chiar si inainte de venirea scriitorului,
ridicase la rang de devizd maxima Pentru a trdi fericit,
trdieste ascuns. ,Municipalitatea nu dd nicio informatie
despre identitatea locuitorilor sdi, fie ei ilustri, fie nu”,
se multumeste sa precizeze secretariatul primdriei. Putini
sunt insularii care consimt sd vorbeasca despre scriitor.
Cei care accepta sa ne raspunda vad ca pe un fapt banal
prezenta pe teritoriul lor a autorului lui Lorelei Strange.
»Nathan Fawles nu trdieste izolat si nici inchis in sine”, ne
asigura Yvonne Sicard, sotia singurului medic de pe insu-
14. 11 vedem adesea la volanul masinii sale Mini Moka,
atunci cand vine pentru cumparaturi la Ed’s Corner, sin-
gurul minimarket din oras.” Frecventeaza si barul insulei,
»,mai ales cand se transmit meciurile echipei Olympique
Marseille”, precizeaza patronul localului. Unul dintre
obisnuitii barului subliniazd ca ,Nathan nu este sdlbaticul
pe care-l descriu uneori jurnalistii. E mai degraba un tip
agreabil care se pricepe la fotbal si cdruia 1i place whisky-ul
japonez”. Un singur subiect de conversatie il poate infu-
ria: ,Dacd incercati sd aduceti vorba despre cartile lui sau
despre literaturd, panad la urma va pdrasi sala“.

UN GOL iN LITERATURA

Printre confratii sdi scriitori, gdsim numerosi adepti
ai lui Fawles. Tom Boyd, de exemplu, nutreste pentru el
o admiratie fard margini. ,1i datorez unele dintre cele
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mai mari emotii de lecturd si face parte in mod incon-
testabil dintre scriitorii carora le sunt recunoscator”,
afirmd autorul Trilogiei ingerilor. De aceeasi pdrere este si
Thomas Degalais, care considera ca Fawles a cladit in trei
cdrti foarte diferite o opera originald care va face epoca.
»Bineinteles, ca toatd lumea, regret cd s-a retras de pe sce-
na literard”, declard romancierul francez. ,Epocii noastre
ii lipseste vocea lui. Mi-ar pldcea ca Nathan sd se intoarcd
in arend si sd scrie un nou roman, dar cred cd asta nu se
va intampla niciodatd.”

Probabil cd asa este, dar sd nu uitdm cd Fawles a ales
drept motto al ultimului sdu roman acest citat din Regele
Lear: ,Din stele, ne conduc porunci ciudate.”

Jean-Michel Dubois

T william Shakespeare, Regele Lear, trad. Mihnea Gheorghiu, Editura

Univers, Bucuresti, 1988. (N.t.)
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D-lui Raphaél Bataille
Bulevardul Aristide-Briand, nr. 75
92120 Montrouge

Paris, 28 mai 2018

Domnule,

Am primit manuscrisul dumneavoastra Timiditatea cres-
telor si va multumim pentru increderea pe care o acordati
editurii noastre.

Manuscrisul a fost examinat cu atentie de comisia noas-
tra de lecturd, dar, din pdcate, nu corespunde tipului de
lucrdri pe care le cautdm in momentul de fata.

Va dorim sa gasiti cat mai repede un editor pentru acest
text.

Cu cordialitate,

Secretariatul literar

P.S.: Manuscrisul va fi pastrat la dispozitia dumneavoas-
trd in sediul nostru timp de o lund. In cazul in care vreti sa-I
primiti Tnapoi prin postd, va rugam sa ne trimiteti un plic
timbrat.



Prima calitate a unui scriitor

Prima calitate a unui scriitor este sd aiba
fese zdravene.
Dany LAFERRIERE

Marti, 11 septembrie 2018

1.

Umflate de vant, panzele pocneau sub cerul de un
albastru strdlucitor.

Velierul pdrdsise coastele Departamentului Var putin
dupad ora 13 si se deplasa acum cu o viteza de cinci noduri
in directia insulei Beaumont. Stand jos, aproape de car-
md, langa cdpitan, ma imbdtam cu promisiunile aerului
din larg, cufundandu-ma cu totul in contemplarea pudrei
aurii care scanteia pe Mediterana.

Chiar in acea dimineatd, imi abandonasem garso-
niera din regiunea pariziand pentru a prinde TGV-ul de
ora 6 care mergea la Avignon. Din orasul papilor, luasem
un autobuz pand la Hyeres, apoi un taxi pand in micutul
port Saint-Julien-les-Roses, singurul ambarcader de unde
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