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PROLOG

Misterul Nathan Fawles
(Le Soir — 4 martie 2017)

Absent de aproape 20 de ani de pe scena literară, 
autorul celebrului roman Loreleï Strange continuă să 
exercite o veritabilă fascinație asupra cititorilor de toate 
vârstele. Retras pe o insulă din Mediterana, scriitorul 
refuză cu încăpățânare orice solicitare din partea presei. 
Dezvăluiri despre ascetul de pe insula Beaumont.

Fenomenul este numit efectul Streisand: cu cât te 
străduiești mai tare să ascunzi ceva, cu atât atragi mai 
mult atenția asupra a ceea ce dorești să disimulezi. De 
la retragerea lui bruscă din lumea literelor la vârsta de 
35 de ani, Nathan Fawles este victima acestui mecanism 
pervers. Învăluită într‑o aură de mister, viața scriitorului 
franco‑american a generat de‑a lungul ultimelor două 
decenii o mulțime de bârfe și zvonuri.

Născut la New York în 1964 dintr‑un tată american 
și o mamă franțuzoaică, Fawles își petrece copilăria în 
regiunea pariziană, dar se întoarce în Statele Unite pentru 
a‑și termina studiile, mai întâi la Phillips Academy, apoi 
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la Universitatea Yale. Licențiat în Drept și Științe Politice, 
el se implică apoi în acțiuni umanitare, lucrează câțiva 
ani pe teren pentru organizații precum Acțiune contra 
Foametei și Medici fără Frontiere, mai ales în Salvador, 
Armenia și Kurdistan.

SCRIITORUL DE SUCCES
Nathan Fawles se întoarce la New York în 1993 și 

publică primul său roman, Loreleï Strange, care prezintă 
parcursul inițiatic al unei adolescente internate într‑un 
spital psihiatric. Succesul nu este imediat, dar, în câteva 
luni, vâlva iscată — mai ales printre cititorii tineri — 
duce romanul pe primul loc în topul vânzărilor. Doi 
ani mai târziu, cu a doua sa carte, Un orășel american, 
vast roman polifonic de aproape 1 000 de pagini, Fawles 
câștigă Premiul Pulitzer și se impune ca una dintre cele 
mai originale voci din literatura americană.

La sfârșitul anului 1997, scriitorul surprinde pentru 
prima oară lumea literară. Stabilit de‑acum la Paris, el își 
publică noul text direct în limba franceză. Străfulgerații 
este o sfâșietoare poveste de dragoste, dar și o meditație 
asupra doliului, a vieții interioare și a puterii scrisului. Cu 
această ocazie, publicul francez îl descoperă cu adevărat, 
mai ales odată cu participarea sa la o ediție specială a 
emisiunii Bouillon de culture alături de Salman Rushdie, 
Umberto Eco și Mario Vargas Llosa. Îl vom revedea în 
această emisiune în noiembrie 1998, pentru ceea ce se va 
dovedi a fi penultima sa intervenție mediatică. Șapte luni 
mai târziu, la doar 35 de ani, Fawles își anunță într‑ade‑
văr, într‑un interviu caustic dat Agenției France‑Press, 
decizia irevocabilă de a renunța la scris.
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ASCETUL DE PE INSULA BEAUMONT
Începând cu această dată, scriitorul și‑a menținut 

poziția. Instalat în casa lui de pe insula Beaumont, Fawles 
n‑a mai publicat niciodată niciun text și nici n‑a mai 
acordat interviuri vreunui jurnalist. El a refuzat, de ase‑
menea, toate cererile de adaptare cinematografică sau 
de televiziune a romanelor sale (Netflix și Amazon au 
rămas și ele cu buza umflată recent, în ciuda unor oferte 
financiare, zice‑se, foarte generoase).

De aproape 20 de ani, tăcerea asurzitoare a „ascetului 
din Beaumont“ n‑a încetat să alimenteze fantasmele. 
De ce Nathan Fawles, aflat în culmea gloriei, a ales să se 
izoleze, de bunăvoie, la doar 35 de ani?

„Nu există niciun mister Nathan Fawles“, dă asigu‑
rări Jasper Van Wyck, agentul său literar dintotdeauna. 
„Nu există niciun secret de dezlegat. Nathan a trecut pur 
și simplu la altceva. A lăsat pentru totdeauna scrisul și 
lumea editorială și a început un alt capitol din viața lui.“ 
Întrebat despre viața cotidiană a scriitorului, Van Wyck 
răspunde vag: „Din câte știu, Nathan își vede de treburile 
lui personale“.

PENTRU A TRĂI FERICIT, TRĂIEȘTE ASCUNS
Ca să pună capăt oricărei așteptări din partea citito‑

rilor, agentul precizează că autorul „n‑a mai scris niciun 
rând de 20 de ani“ și se arată categoric: „Deși romanul 
Loreleï Strange a fost adesea comparat cu De veghe în lanul 
de secară, Fawles nu este Salinger: în casa lui nu există 
niciun seif plin cu manuscrise. Nu va mai apărea nicio‑
dată un nou roman semnat Nathan Fawles. Nici măcar 
după moartea lui. Este o certitudine“.
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O avertizare ce nu i‑a descurajat niciodată pe cei 
mai curioși să încerce să afle mai multe. De‑a lungul ani‑
lor, numeroși cititori și jurnaliști au călătorit pe insula 
Beaumont pentru a da târcoale casei lui Fawles. Au găsit 
mereu ușa închisă. O neîncredere care pare să‑i fi molip‑
sit și pe locuitorii insulei. Ceea ce nu e deloc de mirare 
într‑un loc care, chiar și înainte de venirea scriitorului, 
ridicase la rang de deviză maxima Pentru a trăi fericit, 
trăiește ascuns. „Municipalitatea nu dă nicio informație 
despre identitatea locuitorilor săi, fie ei iluștri, fie nu“, 
se mulțumește să precizeze secretariatul primăriei. Puțini 
sunt insularii care consimt să vorbească despre scriitor. 
Cei care acceptă să ne răspundă văd ca pe un fapt banal 
prezența pe teritoriul lor a autorului lui Loreleï Strange. 
„Nathan Fawles nu trăiește izolat și nici închis în sine“, ne 
asigură Yvonne Sicard, soția singurului medic de pe insu
lă. „Îl vedem adesea la volanul mașinii sale Mini Moka, 
atunci când vine pentru cumpărături la Ed’s Corner, sin‑
gurul minimarket din oraș.“ Frecventează și barul insulei, 
„mai ales când se transmit meciurile echipei Olympique 
Marseille“, precizează patronul localului. Unul dintre 
obișnuiții barului subliniază că „Nathan nu este sălbaticul 
pe care‑l descriu uneori jurnaliștii. E mai degrabă un tip 
agreabil care se pricepe la fotbal și căruia îi place whisky‑ul 
japonez“. Un singur subiect de conversație îl poate înfu‑
ria: „Dacă încercați să aduceți vorba despre cărțile lui sau 
despre literatură, până la urmă va părăsi sala“.

UN GOL ÎN LITERATURĂ
Printre confrații săi scriitori, găsim numeroși adepți 

ai lui Fawles. Tom Boyd, de exemplu, nutrește pentru el 
o admirație fără margini. „Îi datorez unele dintre cele 
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mai mari emoții de lectură și face parte în mod incon‑
testabil dintre scriitorii cărora le sunt recunoscător“, 
afirmă autorul Trilogiei îngerilor. De aceeași părere este și 
Thomas Degalais, care consideră că Fawles a clădit în trei 
cărți foarte diferite o operă originală care va face epocă. 
„Bineînțeles, ca toată lumea, regret că s‑a retras de pe sce‑
na literară“, declară romancierul francez. „Epocii noastre 
îi lipsește vocea lui. Mi‑ar plăcea ca Nathan să se întoarcă 
în arenă și să scrie un nou roman, dar cred că asta nu se 
va întâmpla niciodată.“

Probabil că așa este, dar să nu uităm că Fawles a ales 
drept motto al ultimului său roman acest citat din Regele 
Lear: „Din stele, ne conduc porunci ciudate.“1

Jean‑Michel Dubois

1	 William Shakespeare, Regele Lear, trad. Mihnea Gheorghiu, Editura 
Univers, București, 1988. (N.t.)
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Editura Calmann‑Lévy
Strada Montparnasse, nr. 21
75006 Paris

Număr de identificare: 379529

D‑lui Raphaël Bataille
Bulevardul Aristide‑Briand, nr. 75
92120 Montrouge

Paris, 28 mai 2018

Domnule,
Am primit manuscrisul dumneavoastră Timiditatea cres‑

telor și vă mulțumim pentru încrederea pe care o acordați 
editurii noastre.

Manuscrisul a fost examinat cu atenție de comisia noas-
tră de lectură, dar, din păcate, nu corespunde tipului de 
lucrări pe care le căutăm în momentul de față.

Vă dorim să găsiți cât mai repede un editor pentru acest 
text.

Cu cordialitate,

Secretariatul literar

P.S.: Manuscrisul va fi păstrat la dispoziția dumneavoas-
tră în sediul nostru timp de o lună. În cazul în care vreți să‑l 
primiți înapoi prin poștă, vă rugăm să ne trimiteți un plic 
timbrat.
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Prima calitate a unui scriitor

Prima calitate a unui scriitor este să aibă 
fese zdravene.

Dany Laferrière

Marți, 11 septembrie 2018

1.
Umflate de vânt, pânzele pocneau sub cerul de un 

albastru strălucitor.
Velierul părăsise coastele Departamentului Var puțin 

după ora 13 și se deplasa acum cu o viteză de cinci noduri 
în direcția insulei Beaumont. Stând jos, aproape de câr‑
mă, lângă căpitan, mă îmbătam cu promisiunile aerului 
din larg, cufundându‑mă cu totul în contemplarea pudrei 
aurii care scânteia pe Mediterana.

Chiar în acea dimineață, îmi abandonasem garso‑
niera din regiunea pariziană pentru a prinde TGV‑ul de 
ora 6 care mergea la Avignon. Din orașul papilor, luasem 
un autobuz până la Hyères, apoi un taxi până în micuțul 
port Saint‑Julien‑les‑Roses, singurul ambarcader de unde 
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